第3章 知音

日子像揣了块石头，沉甸甸地往下坠。报纸上的字眼越来越扎眼，街上兵车的轰鸣声也一天紧过一天。沈墨卿觉得自己像站在一条越来越窄的船上，四周是望不见边的黑水，晃晃悠悠的，不知哪天就要翻。

自打广德楼那晚过后，他心里就多了点东西。说不上来是什么，像冬天呵在玻璃上的一口气，模糊的，却真实存在。那个叫顾怀璋的军人，和他认识过的所有官面上的人都不一样。那些人看他，眼神里要么是贪婪，要么是轻蔑，把他当个精致的玩意儿。可顾怀璋那双眼，太深，太沉，看他时，像是在辨认一件失落的古瓷，底色是尊重，甚至……带着点同类才懂的审慎。

这天下午，天色阴得厉害，像一块拧不干的脏抹布。他没戏，独自在租住的小院里吊嗓子。声音拔上去，在空落落的院子里打了个转，又跌下来，带着点孤零零的回响。他忽然就有些唱不下去了。那些才子佳人、帝王将相的悲欢，隔着一层浓得化不开的时局阴影，显得那么虚假，那么……不合时宜。

他怔怔地看着墙角那棵叶子快掉光的老槐树，心里一阵空茫。

“云老板。”

一个低沉的声音在院门口响起，不高，却惊得沈墨卿心头一跳。他猛地回头，看见顾怀璋不知何时站在那里，依旧是一身便服，只是眉宇间的倦色，比上次见时更深了，眼底下透着青影。

“顾……将军？”沈墨卿有些意外，忙敛了心神，“您怎么找到这儿来了？”

“问了班主。”顾怀璋迈步走进来，目光在简朴的小院里扫了一圈，最后落在他脸上，“路过，顺便……来看看。”

这理由实在算不上高明。沈墨卿心里明白，也没点破。他侧身将人让进屋里。屋子不大，陈设简单，最显眼的就是靠墙那一排戏箱和一张摆放着笔墨纸砚的旧书桌。

顾怀璋一眼就看到了桌上摊开的一本手抄戏本，旁边还有几张墨迹未干的字。他走近了看，不是唱词，抄录的竟是岳武穆的《满江红》，笔力瘦劲，带着一股不肯屈就的嶙峋。

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”顾怀璋低声念了两句，转头看向沈墨卿，眼神复杂，“沈老板好字，也好心思。”

沈墨卿给他倒了杯温水，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁。“胡乱写写，让将军见笑了。”

“不见笑。”顾怀璋接过杯子，没喝，握在手里，“这词，如今读来，字字千斤。”他顿了顿，声音压得更低，“比台上那些，更应景。”

屋里一时静默。只有窗外风声呜咽。

沈墨卿抬起眼，第一次主动问起：“将军，外面……是不是快不行了？”

这话问得直接，甚至有些莽撞。顾怀璋握着杯子的手紧了紧，指节有些发白。他沉默了片刻，才从喉咙里挤出一句：“职责所在，尽力而为。”

八个字，重得像山。

沈墨卿看着他紧抿的唇线和下颌绷紧的弧度，忽然就懂了那份无言的沉重。他不是在敷衍，而是有些东西，不能说，有些结局，不敢想。

“我……能做什么？”这句话几乎是脱口而出。说完，沈墨卿自己都愣了一下。他一介戏子，手无缚鸡之力，又能做什么？

顾怀璋深深地看着他，目光里有审视，有考量，最终化为一种极郑重的托付。“唱下去。”他说，“用你的嗓子，唱那些有骨头、有血性的戏。这北平城，不能只剩下亡国之音。人心……不能散。”

沈墨卿的心猛地一颤。他忽然想起师父多年前说过的话：戏子看似微末，但角儿立台上，一张嘴，唱的是忠奸善恶，演的是天地良心。台下成百上千双眼睛看着，耳朵听着，潜移默化，润物无声。

他一直以为那只是老辈人往自己脸上贴金。可此刻从顾怀璋嘴里说出来，却带着金铁交击般的分量。

“我……明白了。”他听见自己的声音，有些干涩，却异常坚定。

顾怀璋似乎松了口气，一直紧绷的肩膀微微塌下一点。他没再多留，将那杯没喝的水轻轻放在桌上，起身告辞。

走到门口，他脚步顿住，没回头，只留下一句：“新排的戏……小心些。有些人，盯上你了。”

门被轻轻带上，院子里又只剩下风声。

沈墨卿站在原地，久久没动。桌上那杯水，水面已经平静无波，可他心里，却像是被投下了一块巨石，激荡不已。他走到书桌前，拿起笔，蘸饱了墨，在空白的纸上，用力写下三个字——

《抗金兵》。

他知道，他的战场，要换了。而那个告诉他战场在何处的军人，已经把他的魂儿，一半留在这清冷的小院里了。这知音二字，太重，也太烫手。