第2章 暗涌
自那日戏园一别，已是半月。
北平的天气彻底冷了下来，铅灰色的天空低垂，偶尔有零星的雪花飘落，更添几分肃杀。时局的消息如同这阴冷的空气，无孔不入。报纸上的标题愈发触目惊心，街头巷尾的议论也压低了声音，惶恐在无声地蔓延。
顾怀璋近日忙得脚不沾地。二十九军司令部内的气氛空前紧张，军事会议往往通宵达旦。布防、侦察、物资调配……每一项都关系着这座千年古都的安危，压得他喘不过气。只有在极短暂的闲暇片刻，他的脑海中会不经意地闪过那双清冷又倔强的眼睛，以及那缠绵悱恻的唱腔，像是一缕清风，短暂地拂过心头的焦躁。
这日傍晚，处理完手头紧急军务，副官见他眉宇间尽是疲惫，小心提议：“旅座，听说云老板今晚在广德楼唱《洛神》，您要不要去松快片刻？”
顾怀璋揉了揉眉心，本想拒绝，话到嘴边却变成了：“备车。”
广德楼比华乐戏园稍小，却更为雅致。顾怀璋没有坐包厢，只拣了个靠前的散座，脱下军装大衣，露出一身深灰色的便服，隐在人群中。他不想再以“顾少将军”的身份，而是作为一个纯粹的观众，来听一场戏。
《洛神》讲的是曹子建与洛水宓妃的人神之恋，辞藻华美，意境空灵。沈墨卿扮演的宓妃，翩若惊鸿，婉若游龙，不再是杨贵妃的浓烈哀艳，而是一种超凡脱俗、可望不可即的仙气。尤其是那一段【西皮二六】，声腔清丽婉转，将神女那份幽怨与深情表达得淋漓尽致。
“提起前尘增惆怅……”沈墨卿水袖轻拂，眼波投向虚空，那里面不再是戏台上的程式化表演，而是注入了一种真实的、难以排解的忧思。
顾怀璋心中一动。他听懂了。这忧思，不仅仅是为戏中的曹子建，更是为这窗外风雨飘摇的江山。这位云老板，并非只沉溺于艺术象牙塔的戏子。
戏至中场，忽听得台下传来一阵不小的骚动。几个穿着和服、留着仁丹胡的日本浪人簇拥着一名身着西装的日本军官，大摇大摆地闯了进来，径直往最好的座位走去，嘴里叽里呱啦，旁若无人。戏园里的气氛瞬间凝固，原有的艺术氛围被打破，取而代之的是一种压抑的愤怒和恐惧。
班主慌忙上前，点头哈腰地招待。那日本军官目光贪婪地锁定在台上的沈墨卿身上，用生硬的中文高声笑道：“呦西！云老板，名不虚传！唱完，过来陪我们铃木太君喝一杯！”
台上的沈墨卿动作几不可察地顿了一下，眼神瞬间冷了下去，如同结了冰的湖面。他没有理会，依旧按照节拍，稳稳地唱着，身姿愈发孤高，仿佛真成了那位不容亵渎的洛水之神。
那浪人见他不理不睬，觉得失了面子，骂了一句“八嘎”，竟要起身往台上冲。
就在这时，一道身影倏然站起，挡在了通往戏台的路径前。正是顾怀璋。
他身形挺拔，即使穿着便服，那久经沙场磨砺出的凛然气势也瞬间镇住了场面。他目光如刀，扫过那几个浪人和名叫铃木的军官，声音不大，却带着不容置疑的力度：“这里是中国的戏园，听戏，就要守这里的规矩。”
铃木眯起眼睛，打量着顾怀璋，显然认出了他的身份，或者说，认出了他身上的军人气质。他皮笑肉不笑地说：“我们，是大日本帝国的公民，是来欣赏支那文化的。”
“既是欣赏，就请安静。”顾怀璋分毫不让，语气冰冷，“否则，恕不接待。”
空气仿佛凝固了，双方对峙着，火药味弥漫。台上的锣鼓声不知何时停了，沈墨卿站在台中央，静静地看着台下那个挡在他身前的挺拔背影，袖中的手微微攥紧。
最终，或许是顾忌顾怀璋的身份和此地毕竟是中国的土地，铃木冷哼一声，悻悻地坐了回去，却用阴鸷的目光狠狠剜了顾怀璋和台上的沈墨卿一眼。
戏，终究是没能再继续唱下去。
后台。沈墨卿已卸了妆，换上自己的青色长衫，正准备离开。顾怀璋站在门口，灯光将他高大的影子投在地上。
“方才，多谢顾将军解围。”沈墨卿主动开口，声音依旧清淡，却少了几分之前的疏离。
“分内之事。”顾怀璋看着他，“沈老板受惊了。”
沈墨卿微微摇头，唇角勾起一丝几不可见的苦涩弧度：“这世道，何处能真正安宁？不过是……苟且偷生罢了。”
“苟且偷生，并非我辈所为。”顾怀璋目光灼灼，“沈老板的戏里，有风骨，有气节。这比许多空谈爱国之人，强过百倍。”
沈墨卿抬眼，正视着顾怀璋。这是他第一次如此清晰地看清这位少将军的容貌，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条刚毅，眼神里有军人的坚毅，也有着一丝不易察觉的疲惫与忧虑。
“将军过誉。墨卿不过一介伶人，粉墨登场，娱人耳目而已。”
“不。”顾怀璋斩钉截铁，“艺术亦可救国，精神更需振奋。沈老板，你的声音，很重要。”
他的话，像一颗投入平静湖面的石子，在沈墨卿心中漾开层层涟漪。
两人并肩走出戏园后门。夜已深，寒风凛冽。顾怀璋的汽车停在巷口。
“局势越发坏了，”临上车前，顾怀璋沉声道，“沈老板……多加小心。”
“将军亦是。”沈墨卿颔首。
汽车发动，消失在漆黑的夜色里。沈墨卿独自站在寒风中，望着汽车离去的方向，久久未动。他摸了摸胸口，那里似乎还残留着方才台上那股因愤怒和屈辱而激起的悸动，以及……因那个人的出现而产生的一丝难以言喻的暖意和安心。
他知道，平静的日子，恐怕真的不多了。而那个叫顾怀璋的军人，和他所处的那个铁与血的世界，正以一种不可抗拒的方式，撞入他的生命。
雪花，又开始静静飘落，覆盖了这座古老而忧伤的城池。